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Eloge de I'oisiveté

traduit par M. Parmentier

Ainsi que la plupart des gens de ma génération, j'ai
été élevé selon le principe que l'oisiveté est mere de
tous vices. Comme j'étais un enfant pétris de vertu,
je croyais tout ce qu'on me disait, et je me suis ainsi
doté d'une conscience qui m'a contraint a peiner au
travail toute ma vie. Cependant, si mes actions ont
toujours été soumises a ma conscience, mes idées,
en revanche, ont subi une révolution. En effet, j'en
suis venu a penser que l'on travaille beaucoup trop
de par le monde, que de voir dans le travail une
vertu cause un tort immense, et qu'il importe a
présent de faire valoir dans les pays industrialisés un
point de vue qui differe radicalement des préceptes
traditionnels. Tout le monde connait I'histoire du
voyageur qui, a Naples, vit 12 mendiants étendus au
soleil (c'était avant Mussolini), et proposa une lire a
celui qui se montrerait le plus paresseux. 11 d'entre
eux bondirent pour venir la lui réclamer : il la donna
donc au 12e. Ce voyageur était sur la bonne piste.
Toutefois, dans les contrées qui ne bénéficient pas
du soleil méditerranéen, l'oisiveté est chose plus
difficile, et il faudra faire beaucoup de propagande
aupres du public pour l'encourager a la cultiver.
J'espére qu'apreés avoir lu les pages qui suivent, les
dirigeants du YMCA lanceront une campagne afin
d'inciter les jeunes gens honnétes a ne rien faire,



auquel cas je n'aurais pas vécu en vain.

Avant d'exposer mes arguments en faveur de la
paresse, il faut que je réfute un raisonnement que je
ne saurais accepter. Quand quelqu'un a déja
suffisamment d'argent pour vivre envisage de
prendre un emploi ordinaire, d'enseignants ou de
dactylos par exemple, on lui dit que cela revient a
Oter le pain de la bouche a quelgu'un d'autre et que
c'est donc mal faire. Si ce raisonnement était valide,
nous n'aurions tous qua demeurer oisifs pour avoir
du pain plein la bouche. Ce qu'oublient ceux qui
avancent de telles choses, c'est que normalement on
dépense ce que l'on gagne, et qu'ainsi on crée de
I'emploi. Tant gqu'on dépense son revenu, on met
autant de pain dans la bouche des autres en
dépensant qu'on en retire en gagnant de l'argent. Le
vrai coupable, dans cette perspective, c'est
I'épargnant. S'il se contente de garder ses économies
dans un bas de laine, il est manifeste que celles-ci ne
contribuent pas a |'emploi. Si, par contre, ils les
investit, cela devient plus compliqué, et divers cas se
présentent.

L'une des choses les plus banales que I'on puisse
faire de ses économies, c'est de les traiter a I'Etat.
Etant donne que le gros des dépenses publiques de
la plupart des Etats civilisés est consacrés soit au
remboursement des dettes causées par des guerres
antérieures, soit a la préparation de guerres a venir,
celui qui préte son argent a I'Etat se met dans une
situation similaire a celle des vilains personnages
qui, dans les pieces de Shakespeare, en gage des
assassins. En fin de compte, le produit de son
économie sert a accroitre les forces armées de |'Etat
auquel il préte ses épargnes. De toute évidence, |l



vaudrait mieux qu'ils dépensent son pécule, quitte a
le jouer ou a le boire.

Mais, me direz-vous, le cas est totalement différent
si I'épargne est investie dans des entreprises
industrielles. C'est vrai, du moins quand de telles
entreprises réussissent et produisent quelque chose
d'utile. Cependant, de nos jours, nul ne peut nier que
la plupart des entreprises échouent. Ce qui veut dire
gu'une grande partie du travail humain aurait pu étre
consacrée a produire quelqgue chose d'utile et
agréable s'est dissipée dans la fabrication de
machines qui, une fois fabriquées, sont restés
inutilisées sans profiter a personne. Celui qui investit
ses économies dans une entreprise qui fait faillite
cause donc du tort aux autres autant qu'a lui-méme.
Si, par exemple, il dépensait son argent en fétes pour
ses amis, ceux-ci (on peut l'espérer) en retireraient
du plaisir, ainsi d'ailleurs que tous ceux chez qui il
s'approvisionnerait, comme le boucher, le boulanger
et le bootlegger. Mais s'il le dépense, par exemple,
pour financer la pose de rails de tramway en un
endroit ou il n'en a que faire, il a dévié une somme
de travail considérable dans des voies ou ce travail
ne procure de plaisir a personne. Néanmoins, quand
la faillite de son investissement l'aura réduit a la
pauvreté, on le considérera comme la victime d'un
malheur immérité, tandis que le joyeux prodigue,
malgré le caractere philanthropigue de ses
dépenses, sera méprisé pour sa bétise et sa frivolité.

Tout ceci n'est que préambule. Pour parler
sérieusement, ce que je veux dire, c'est que le fait de
croire que le TRAVAIL est une vertu est la cause de
grands mots dans le monde moderne, et que la voie
bonheur et de la prospérité passe par une diminution



meéthodique du travail.

Et d'abord, qu'est-ce que le travail ? Il existe deux
types de travail : le premier consiste a déplacer une
certaine quantité de matiere se trouvant a la surface
de la terre, ou dans le sol méme ; le second, a dire a
quelqu'un d'autre de le faire. Le premier type de
travail est désagréable et mal payé ; le second est
agréable et tres bien payé. Le second type de travail
peut s'étendre de facon illimitée : il y a non
seulement ceux qui donnent des ordres, mais aussi
ceux qui donnent des conseils sur le genre d'ordres a
donner. Normalement, deux sortes de conseils sont
donnés simultanément par deux groupes organisés :
c'est ce qu'on appelle la politique. Il n'est pas
nécessaire pour accomplir ce type de travail de
posséder des connaissances dans le domaine ou I|'on
dispense des conseils : ce gu'il faut par contre, c'est
maitriser l'art de persuader par la parole et par
I'écrit, c'est-a-dire I'art de la publicité.

Partout en Europe, mais pas en Amérique, il existe
une troisieme classe d'individus, plus respectée que
ne l'est aucune des deux autres. Ce sont des gens
qui, parce qui possedent des terres, sont en mesure
de faire payer aux autres le privilege d'étre autorisés
a exister et a travailler. Ces propriétaires fonciers
sont des oisifs et on pourrait donc s'attendre a ce
que j'en fasse I|'éloge. Malheureusement, leur
oisiveté n'est rendue possible que par l'industrie des
autres ; en fait, leur désir d'une oisiveté confortable
est, d'un point de vue historique, la source méme du
dogme du travail. La derniere chose qu'ils voudraient
serait que d'autres suivent leur exemple.

Depuis le début de la civilisation jusqu'a la
Révolution industrielle, en regle générale, un homme



ne pouvait guere produire par son labeur plus qu'il
ne lui fallait, a lui et a sa famille, pour subsister
méme si sa femme peinait a la tache au moins
autant que lui, et si ses enfants se joignaient a eux
des petits en étaient capables. Le peu d'excédent qui
restait lorsqu'on avait assuré les choses essentielles
de la vie n'était pas concerné par ceux qui l'avaient
produit : c'étaient les guerriers et les prétres se
I'appropriaient. Par temps de famine, il n'y avait pas
d'excédent, mais les prétres et les querriers
prélevaient leur di comme de rien n'était, en sorte
que nombre de travailleurs mourait de faim. C'est le
systeme que connut la Russie jusqu'en 1917 et qui
perdure encore en Orient. En Angleterre, malgré la
Révolution industrielle, il continua a sévir tout au
long des guerres napoléoniennes et jusque dans les
années 1830, qui virent la montée d'une nouvelle
classe de manufacturiers. En Amérique, il prit fin
avec la Révolution, sauf dans le Sud, ou il se
perpétua jusqu'a la Guerre de Sécession. Un systeme
qui a duré aussi longtemps et qui n'a pris fin que si
récemment a naturellement laissé une marque
profonde dans les pensées et les opinions des gens.
La plupart de nos convictions quant aux avantages
du travail sont issus de ce systeme : étant donné
leurs origines pré-industrielles, il est évident que ces
idées ne sont pas adaptées au monde moderne. La
technigue moderne a permis aux loisirs, jusqu'a un
certain point, de cesser d'étre la prérogative des
classes privilégiées minoritaires pour devenir un droit
également réparti dans I'ensemble de la collectivité.
La morale travail est une morale d'esclave, et le
monde moderne n'a nul besoin de I'esclavage.

De toute évidence, s'ils avaient été laissés a eux-



mémes, les paysans des collectivités primitives ne se
seraient jamais dessaisis du maigre excédent qui
devait étre consacré a la subsistance des prétres et
des guerriers, mais aurait soit réduit leur production,
soit augmenté leur consommation. Au début, c'est
par la force brute qu'ils furent contraints de produits
ce surplus et de s'en démunir. Peu a peu cependant,
on s'apercut qu'il était possible de faire accepter a
bon nombre d'entre eux une éthique selon laquelle il
était de leur devoir de travailler dur, méme si une
partie de leur travail servait a entretenir d'autres
individus dans l'oisiveté. De la sorte, la contrainte a
exercer était moindre, et les dépenses du
gouvernement en étaient diminuées d'autant. Encore
aujourd'hui, 99 % des salariés britanniques seraient
véritablement choqués si I'on proposait que le roi ne
puisse jouir d'un revenu supérieur a celui d'un
travailleur. La notion de devoir, point de vue
historique s'entend, fut un moyen gqu'ont employé les
puissants pour amener les autres a consacrer leur vie
aux intéréts de leurs maitres plutbét qu'aux leurs.
Bien entendu, ceux qui détiennent le pouvoir se
masquent cette réalité a eux-mémes en se
persuadant que leurs intéréts coincident avec ceux
de I'numanité tout entiere. C'est parfois vrai : les
Athéniens qui possédaient des esclaves, par
exemple, employerent une partie de leurs loisirs a
apporter a la civilisation une contribution
permanente, ce qui aurait été impossible sous un
régime économique équitable. Le loisir est
indispensable a la civilisation, et, jadis, le loisir d'un
petit nombre n'était possible que grace au labeur du
grand nombre. Mais ce labeur avait de la valeur, non
parce que le travail est une bonne chose, mais parce



que le loisir est une bonne chose. Grace a la
technigue moderne, il serait possible de répartir le
loisir de facon équitable sans porter préjudice a la
civilisation.

La techniqgue moderne a permis de diminuer
considérablement la somme de travail requise pour
procurer a chacun les choses indispensables a la vie.
La preuve en fut faite durant la guerre. Au cours de
celle-ci, tous les hommes mobilisés sous les
drapeaux, tous les hommes et toutes les femmes
affectés soit a la production de munitions, soit
encore a l'espionnage, a la propagande ou a un
service administratif relié a la guerre, furent retirés
des emplois productifs. Malgré cela, le niveau de
bien-étre matériel de I'ensemble des travailleurs non-
spécialisés cbté des Alliés était plus élevé qu'il ne
I'était auparavant ou qu'il ne I'a été depuis. La portée
de ce fait fut occultée par des considérations
financieres : les emprunts donnerent l'impression
que le futur nourrissait le présent. Bien sdr, c'était la
chose impossible : personne ne peut manger un pain
qui n'existe pas encore. La guerre a démontré de
facon concluante que l'organisation scientifique de la
production permet de subvenir aux besoins des
populations modernes en n'exploitant qu'une part
minime de la capacité de travail du monde actuel. Si,
a la fin de la guerre, cette organisation scientifique
(laquelle avait été mise au point pour dégager un
bon nombre d'hommes afin qu'ils puissent étre
affectés au combat ou au service des munitions)
avait été préservée, et si on avait pu réduire a quatre
le nombre d'heures de travail, tout aurait été pour le
mieux. Au lieu de quoi, on en est revenu au vieux
systeme chaotique ou ceux dont le travail était en



demande devaient faire de longues journées tandis
gu'on n'abandonnait le reste au chomage et a la
faim. Pourquoi ? Parce que le travail est un devoir et
gque le salaire d'un individu ne doit pas étre
proportionné a ce qu'il produit, mais proportionné a
sa vertu, laquelle se mesure a son industrie.

On reconnait la morale de I'Etat esclavagiste, mais
s'appliquant cette fois dans des circonstances qui
n'ont rien a voir avec celles dans lesquelles celui-ci a
pris naissance. Comment s'étonner que le résultat
est été désastreux. Prenons un exemple. Supposons
gu'a un moment donné, un certain nombre de gens
travaillent a fabriquer des épingles. lls fabriquent
autant d'épingles gu'il en faut dans le monde entier,
en travaillant, disons, huit heures par jour. Quelqu'un
met au point une invention qui permet au méme
nombre de personnes de faire deux fois plus
d'épingles auparavant. Bien, mais le monde n'a pas
besoin de deux fois plus d'épingles : les épingles sont
déja si bon marché qu'on n'en achetera guere
davantage méme si elles coltent moins cher. Dans
un monde raisonnable, tous ceux qui sont employés
dans cette industrie se mettraient a travailler quatre
heures par jour plutét que huit, et tout irait comme
avant. Mais dans le monde réel, on craindrait que
cela ne démoralise les travailleurs. Les gens
continuent donc a travailler huit heures par jour, il y
a trop d'épingles, des employeurs font faillite, et la
moitié des ouvriers perdent leur emploi. Au bout du
compte, la somme de loisirs est la méme dans ce
cas-Ci que dans l'autre, sauf que la moitié des
individus concernés en sont réduits a I'oisiveté
totale, tandis que l'autre moitié continue a trop
travailler. On garantit ainsi que le loisir, par ailleurs



inévitable, sera cause de misere pour tout le monde
plutét que d'étre une source de bonheur universel.
Peut-on imaginer plus absurde ?

L'idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a
toujours choqué les riches. En Angleterre, au XlXe
siecle, la journée de travail normal était de quinze
heures pour les hommes, de douze heures pour les
enfants, bien que ces derniers est parfois travaillé
quinze heures eux aussi. Quand des facheux, des
empécheurs de tourner en rond suggéraient que
c'était peut-étre trop, ont leur répondait que le
travail évitait aux adultes de sombrer dans
I'ivrognerie et aux enfants de faire des bétises. Dans
mon enfance, peu apres que les travailleurs des
villes eurent acquis le droit de vote, un certain
nombre de jours fériés furent établis en droit, au
grand dam des classes supérieures. Je me rappelle
avoir entendu une vieille duchesse qui disait : «
qu'est-ce que les pauvres vont faire avec des
congés ? C'est travailler qu'il faut. » De nos jours, les
gens sont moins francs, mais conserve les mémes
idées recues, lesquels sont en grande partie a
I'origine de notre confusion dans le domaine
économique.

Examinons un instant cette morale du travail de
facon franche et dénuée de superstition. Chaque étre
humain consomme nécessairement au cours de son
existence une certaine part de ce qui est produit par
le travail humain. Si I'on suppose, comme il est
|égitime, que le travail est dans I'ensemble
désagréable, il est injuste qu'un individu consomme
davantage qu'il ne produit. Bien entendu, il peut
fournir des services plutbt que des biens de
consommation, comme un médecin, par exemple ;



mais il faut qu'il fournisse quelque chose en échange
du gite et du couvert. En ce sens, il faut admettre
que le travail est un devoir, mais en ce sens
seulement.

Je n'insisterai pas sur le fait que dans toutes les
sociétés modernes, mis a part I'URSS, beaucoup de
gens échappent méme a ce minimum de travail, je
veux parler de ceux qui recoivent de l'argent par
héritage ou par mariage. Je pense qu'il est beaucoup
moins nuisible de permettre a ces gens-la de vivres
oisifs que de condamner ceux qui travaillent a se
creuver a la tache a crever de faim.

Si le salarié ordinaire travaillait quatre heures par
jour, il y aurait assez de tout pour toust le monde, et
pas de chbmage (en supposant qu'on ait recours a
un minimum d'organisation rationnelle). Cette idée
choc les nantis parce qu'ils sont convaincus que les
pauvres ne sauraient comment utiliser autant de
loisirs. En Amérique, les hommes font souvent de
longues journées de travail méme s'ils sont déja tres
a l'aise ; de tels hommes sont naturellement indignés
a l'idée que les salariés puissent connaitre le loisir,
sauf sous la forme d'une rude punition pour s'étre
retrouvé au chémage. En fait, ils execrent le loisir,
méme pour leurs fils. Chose pourtant curieuse, alors
qu'ils veulent que leur fils travaille tellement qu'ils
n'aient pas le temps d'étre civilisés, ca ne les
dérange pas que leurs femmes et leurs filles n'aient
absolument rien a faire. Dans une société
aristocratique, I'admiration snobisme voue a l'inutile
s'étend aux deux sexes, alors que, dans une
ploutocratie, elle se limite aux femmes, ce qui n'est
d'ailleurs pas pour la rendre plus conformes au sens
commun.



Le bon usage du loisir, il faut le reconnaitre, est le
produit de la civilisation et de I'éducation. Un homme
qui a fait de longues journées de travail toute sa vie
s'ennuiera s'il est soudain livré a l'oisiveté. Mais sans
une somme considérable de loisir a sa disposition, un
homme n'a pas acces a la plupart des meilleures
choses de la vie. Il n'y a plus aucune raison pour que
la majeure partie de la population subisse cette
privation ; seul un ascétisme irréfléchi, entretient
notre obsession du travail excessif a présent que le
besoin s'en fait sentir.

Quoi que le nouveau dogme auquel est soumis le
gouvernement de la Russie comporte de grandes
différences avec I'enseignement traditionnel de
I'Occident, il y a certaines choses qui n'ont
aucunement changé. L'attitude des classes
gouvernantes, en particulier de ceux qui s'occupent
de propagande éducative, quant a la dignité du
travail, est presque exactement celle que les classes
gouvernantes du monde entier ont toujours préchée
a ceux que l'on appelait les « bons pauvres ». Etre
industrieux, sobre, disposés a travailler dur pour des
avantages lointains, tout cela revient sur le tapis,
méme la soumission a l'autorité. D'ailleurs, I'autorité
représente toujours la volonté du Maitre de I'Univers,
lequel, toutefois, est maintenant connu sous le nom
de Matérialisme Dialectique.

La victoire du prolétariat en Russie a certains
points en commun avec la victoire des féministes
dans d'autres pays. Durant des siecles, les hommes
avaient concédé aux femmes la supériorité sur
I'échelle de la sainteté et les avaient consolés de leur
infériorité en faisant valoir que la sainteté est plus
désirable que le pouvoir. A la fin, les féministes ont



décidé qu'elles voulaient les deux, puisque les
premieres d'entre elles croyaient tout ce que les
hommes leur avaient raconté sur |'excellence de la
vertu, mais pas ce qu'ils avaient dit quant a
I'insignifiance pouvoir politique. Quelque chose
d'analogue s'est produit en Russie en ce qui a trait
au travail manuel. Pendant des siecles, les riches et
leurs thuriféraires ont fait I'éloge de « I|'honnéte
labeur », ont vanté la vie simple, ont professé une
religion qui enseigne que les pauvres ont bien plus
de chances que les riches d'aller au paradis. En
général, ils ont essayé de faire croire aux travailleurs
manuels que toute activité qui consiste a déplacer de
la matiere revét une certaine forme de noblesse, tout
comme les hommes ont tenté de faire croire aux
femmes que l'esclavage sexuel leur conférait une
espece de grandeur. En Russie, toutes ces lecons
portant sur l'excellence du travail manuel ont été
prises au sérieux, tant et si bien que le travailleur
manuel est placé sur un piédestal. On lance ainsi des
appels a une mobilisation, au nom de valeurs
essentiellement passéistes, mais pas a des fins
traditionnelles, plutét dans le but de recruter des
travailleurs de choc pour des taches déterminées. Le
travail manuel est idéal que I'on présente aux jeunes,
il est aussi a la base de toute lecon de morale.

Pour l'instant, il est possible que ce soit tres bien
ainsi. Un pays immense, regorgeant de ressources
naturelles, attend d'étre développé, et ce
développement doit s'effectuer sans qu'on puisse
recourir au crédit. Dans de telles circonstances, un
travail acharné est nécessaire et portera
probablement ses fruits. Mais que va-t-il se passer
lorsqu'on aura atteint le point ou il serait possible



que tout le monde vive a l'aise sans trop travail ?

A ['Ouest, nous avons diverses manieres de
résoudre le probleme. En Il'absence de toute
tentative de justice économique, une grande
proportion du produit global va a une petite minorité
de la population, laquelle compte beaucoup d'oisifs.
Comme il n'existe pas de contréle central de la
production, nous produisons énormément de choses
dont nous n'avons pas besoin. Nous maintenons une
forte proportion de la main-d'oeuvre en chémage
parce que nous pouvons nous passer d'elle en
surchargeant de travail ceux qui restent. Quand
toutes ces méthodes s'averent insuffisantes, nous
faisons la guerre : nous employons ainsi un certain
nombre de gens a fabriquer des explosifs et d'autres
a les faire éclater, comme si nous étions des enfants
venaient de découvrir les feux d'artifice. En
combinant ces divers procédés, nous parvenons, non
sans mal, a préserver l'idée que le travail manuel,
long et pénible, est le lot inéluctable de I'homme du
commun.

En Russie, étant donné qu'il y a plus de justice
économique et de controle centralisé de Ia
production, le probleme sera résolu différemment. La
solution rationnelle serait, aussitdét qu'on aura
subvenu aux besoins essentiels de chacun et assurer
un minimum de confort, de réduire graduellement les
heures de travail, en laissant a la population le soin
de décider par référendum, a chaque étape, s'il vaut
mieux augmenter le loisir ou la production. Toutefois,
comme les autorités en place ont fait du labeur la
vertu supréme, on voit mal comment elles pourront
viser un paradis ou il y aura beaucoup de loisirs et
peu de travail. Il semble plus probable qu'elles



trouveront continuellement de nouvelles raisons de
justifier le sacrifice du loisir présent au profit d'une
productivité future. J'ai lu récemment que des
ingénieurs russes ont proposé un plan assez
ingénieux pour augmenter la température de la mer
Blanche et du littoral septentrional de la Sibérie en
construisant un barrage sur la mer de Kara. Projet
admirable, mais qui risque de reporter d'une
génération le confort des prolétaires, pendant que
I'effort laborieux déploie toute sa noblesse parmi les
champs de glace et les tempétes de neige de I'océan
Arctique. Si une telle entreprise devait voir le jour,
elle ne saurait résulter que d'une conception du
travail pénible comme fin en soi, plutot que comme
moyen de parvenir a un état de choses ou ce genre
de travail ne sera plus nécessaire.

Le fait est que l'activité qui consiste a déplacer de
la matiere, si elle est, jusqu'a un certain point,
nécessaire a notre existence, n'est certainement pas
I'une des fins de la vie humaine. Si c'était le cas,
nous devrions penser que n'importe quel terrassier
est supérieur a Shakespeare. Deux facteurs nous ont
induit en erreur a cet égard. L'un, c'est qu'il faut bien
faire en sorte que les pauvres soient contents de leur
sort, ce qui a conduit les riches, durant des
millénaires, a précher la dignité du travail, tout en
prenant bien soin eux-mémes de manquer a ce noble
idéal. L'autre est le plaisir nouveau que procure la
mécanigue en nous permettant d'effectuer a la
surface de Ila terre des transformations d'une
étonnante ingéniosité. En fait aucun de ces deux
facteurs ne saurait motiver celui qui doit travailler.
Si vous lui demandez son opinion sur ce qu'il y a de
mieux dans sa vie, il y a peu de chances qu'ils vous



répondent : « j'aime le travail manuel parce que ca
me donne l'impression d'accomplir la tache la plus
noble de I'homme, et aussi par ce que j'aime penser
aux transformations que I'homme est capable de
faire subir a sa planete. C'est vrai que mon corps a
besoin de périodes de repos, ou il faut que je
m'occupe du mieux que je peux, mMais je ne suis
jamais aussi content que quand vient le matin et que
je peux retourner a la besogne qui est la source de
bonheur. » Je n'ai jamais entendu d'ouvriers parler de
la sorte. lls considerent, a juste titre, que le travail
est un moyen nécessaire pour gagner sa vie, et c'est
leurs heurse de loisir qu'ils tirent leur bonheur, tel
qu'il est.

On dira que, bien qu'il soit agréable d'avoir un peu
de loisirs, s'ils ne devaient travailler que quatre
heures par jour, les gens ne sauraient pas comment
remplir leurs journées. Si cela est vrai dans le monde
actuel, notre civilisation est bien en faute ; a une
époque antérieure, ce n'aurait pas été le cas.
Autrefois, les gens étaient capables d'une gaieté et
d'un esprit ludique qui ont été plus ou moins inhibés
par le culte de l'efficacité. L'homme moderne pense
que toute activité doit servir a autre chose,
gu'aucune activité ne doit étre une fin en soi. Les
gens sérieux, par exemple, condamnent
continuellement I'habitude d'aller au cinéma, et nous
disent que c'est une habitude les jeunes au crime.
Par contre, tout le travail que demande la production
cinématographique est respectable, parce qu'il
génere des bénéfices financiers. L'idée que les
activités désirables sont celles qui engendrent des
profits a tout mis a l'envers. Le boucher, qui vous
fournit en viande, et le boulanger, qui vous fournit en



pain, sont dignes d'estime parce qu'il gagnait de
I'argent ; mais vous, quand vous savourez la
nourriture qu'ils vous ont fournie, vous n'étes que
frivole, a moins que vous ne mangiez dans l'unique
but de reprendre des forces avant de vous remettre
au travail. De facon générale, on estime que gagner
de l'argent, c'est bien, mais que le dépenser, c'est
mal. Quelle absurdité, si I'on songe qu'il y a toujours
deux parties dans une transaction : autant soutenir
que les clés, c'est bien, mais les trous de serrure,
non. Si la production de biens a quelque mérite,
celui-ci ne saurait résider que dans l'avantage qu'il
peut y avoir a les consommer. Dans notre sociéte,
I'individu travaille pour le profit, mais la finalité
sociale de son travail réside dans la consommation
de ce qu'il produit. C'est ce divorce entre les fins
individuelles et les fins sociales de la production qui
empéche les gens de penser clairement dans un
monde ou c'est le profit qui motive l'industrie. Nous
pensons trop a la production, pas assez a la
consommation. De ce fait, nous attachons trop peu
d'importance au plaisir et au bonheur simple, et nous
ne jugons pas la production en fonction du plaisir
qu'elle procure aux consommateurs.

Quand je suggere qu'il faudrait réduire a quatre le
nombre d'heures de travail, je ne veux pas laisser
entendre qu'il faille dissiper en pure frivolité tout le
temps qui reste. Je veux dire qu'en travaillant quatre
heures par jour, un homme devrait avoir droit aux
choses qui sont essentielles pour vivre dans un
minimum de confort, et qu'il devrait pouvoir disposer
du reste de son temps comme bon lui semble. Dans
un tel systeme social, il est indispensable que
I'éducation soit poussée beaucoup plus loin qu'elle



ne l'est actuellement pour la plupart des gens, et
gu'elle vise, en partie, a développer des godts qui
puissent permettre a l'individu d'occuper ses loisirs
intelligemment. Je ne pense pas principalement aux
choses dites « pour intellos ». Les danses paysannes,
par exemple, ont disparu, sauf au fin fond des
campagnes, mais les impulsions qui ont commandé a
leur développement doivent toujours exister dans la
nature humaine. Les plaisirs des populations
urbaines sont devenus essentiellement passifs : aller
au cinéma, assisté a des matchs de football, écouter
la radio, etc. Cela tient au fait que leurs énergies
actives sont completement accaparées par le
travail ; si ces populations avaient davantage de
loisir, elles recommenceraient a go(ter des plaisirs
auxquels elles prenaient jadis une part active.

Autrefois, il existait une classe oisive assez
restreinte et une classe laborieuse plus considérable.
La classe oisive bénéficiait davantages qui ne
trouvaient aucun fondement dans la justice sociale,
ce qui la rendait nécessairement despotique, limitait
sa compassion, et I'amenait a inventer des théories
qui pussent  justifier ses  privileges. Ces
caractéristiques flétrissaient quelque peu ses
lauriers, mais, malgré ce handicap, c'est a elle que
nous devons la quasi-totalité de ce que nous
appelons la civilisation. Elle a cultivé les arts et
découverts les sciences ; elle a écrit les livres,
inventé les philosophies et affiné les rapports
sociaux. Méme Ila Ilibération des opprimés a
généralement recu son impulsion d'en haut. Sans la
classe oisive, I'humanité ne serait jamais sortie de la
barbarie.

Toutefois, cette méthode consistant a entretenir



une classe oisive déchargée de toute obligation
entrainait un gaspillage considérable. Aucun des
membres de cette classe n'avait appris a étre
industrieux, et, dans son ensemble, la classe elle-
méme n'était pas exceptionnellement intelligente.
Elle a pu engendrer un Darwin, mais, en contrepartie,
elle a pondu des dizaines de milliers de gentilhomme
campagnard dont les aspirations intellectuelles se
bornaient a chasser le renard et a punir les
braconniers. A présent, les universités sont censées
fournir, d'une facon plus systématique, ce que la
classe oisive produisait de facon accidentelle comme
une sorte de sous-produits. C'est la un grand
progres, mais qui n'est pas sans inconvénient. La vie
universitaire est si différente de la vie dans le monde
commun que les hommes dans un tel milieu n'ont
généralement aucune notion des problemes et des
préoccupations des hommes et des femmes
ordinaires. De plus, leur facon de s'exprimer tant a
priver leurs idées de l'influence qu'elle mériterait
d'avoir aupres du public. Un autre désavantage tient
au fait que les universités sont des organisations, et
gu'a ce titre, ellent risquent de décourager celui dont
les recherches empreintent des voies inédites. Aussi
utile qu'elle soit, l'université n'est donc pas en
mesure de veiller de facon adéquate aux intéréts de
la civilisation dans un monde ou tous ceux qui vivent
en dehors de ses murs sont trop pris par leurs
préoccupations s'intéresser a des recherches sans
but utilitaire.

Dans un monde ou personne n'est contraint de
travailler plus de quatre heures par jour, tous ceux
gu'anime la curiosité scientifique pourront lui donner
libre cours, et tous les peintres pourront peindre sans



pour autant vivre dans la misere en dépit de leur
talent. Les jeunes auteurs ne seront pas obligés de
se faire de la réclame en écrivant des livres
alimentaires a sensation, en vue d'acquérir
I'indépendance financiere que nécessitent les
oeuvres monumentales qu'ils auront perdues le go(t
et la capacité de créer quand ils seront enfin libres
de s'y consacrer. Ceux qui, dans leur vie
professionnelle, se sont pris d'intérét pour telle ou
telle phase de I'économie ou du gouvernement,
pourront développer leurs idées sans s'astreindre au
détachement qui est de mise chez les universitaires,
dont les travaux en économie paraissent souvent
quelque peu décollés de la réalité. Les médecins
auront le temps de se tenir au courant des progres
de la médecine, les enseignants ne devront pas se
démener, exaspérés, pour enseigner par des
meéthodes routinieres des choses qu'ils ont apprises
dans leur jeunesse et qui, dans l'intervalle, ce sont
peut-étre révélés fausses.

Surtout, le bonheur et la joie de vivre prendront la
place de la fatigue nerveuse, de la lassitude et de la
dyspepsie. Il y aura assez de travail a accomplir pour
rendre le loisir délicieux, mais pas assez pour
conduire a I'épuisement. Comme les gens ne seront
pas trop fatigués dans leur temps libre, ils ne
réclameront pas pour seuls amusements ceux qui
sont passifs et insipides. Il y en aura bien 1 % qui
consacreront leur temps libre a des activités d'intérét
public, et, comme ils ne dépendront pas de ces
travaux pour gagner leur vie, leur originalité ne sera
pas entravée et ils ne seront pas obligés de se
conformer aux criteres établis par de vieux pontifes.
Toutefois, ce n'est pas seulement dans ces cas



exceptionnels que se manifesteront les avantages du
loisir. Les hommes et les femmes ordinaires,
deviendront plus enclin a la bienveillance qu'a la
persécution et a la suspicion. Le go(t pour la guerre
disparaitra, en partie pour la raison susdite, mais
aussi parce que celle-ci exigera de tous un travail
long et acharné. La bonté est, de toutes les qualités
morales, celle dont le monde a le plus besoin, or la
bonté est le produit de l'aisance et de la sécurité,
non d'une vie de galériens. Les méthodes de
production modernes nous ont donné la possibilité de
permettre a tous de vivre dans l'aisance et la
sécurité. Nous avons choisi, a la place, le surmenage
pour les uns et la misere pour les autres : en cela,
nous sommes montrés bien béte, mais il n'y a pas de
raison pour persévérer dans notre bétise
indéfiniment.



